Come non essere noioso in una conversazione

Perché le mie storie cadono nel vuoto?

Di solito in uno di questi due punti.

Il tuo vicino, che rastrella le foglie nel giardino accanto, ti chiede com'è andato il viaggio al Grand Canyon. Tu dici: «Oh, è stato fantastico. Davvero, bellissimo, un po' pazzesco. Proprio bello.» Lui dice «Forte» e torna al suo rastrello. Fantastico, pazzesco, intenso, bellissimo: sono riassunti. Dicono agli altri cosa provare e non gli danno niente da vedere, e su quello che non vedono non possono fare domande.

Oppure vai dalla parte opposta e cominci dall'inizio: «Allora, siamo partiti giovedì, no, venerdì, perché mia sorella lavorava, e il primo pezzo l'ha guidato suo marito, e ci siamo fermati ad Albuquerque…» Lì dentro forse c'è una bella storia, ma è ancora nel Nuovo Messico, e il tuo vicino ha già rastrellato mezzo giardino.

La versione breve della stessa cosa è «Bene», «Niente di che», «È andata bene»: un riassunto da cui è stata tolta la storia. Trattenersi sembra il modo di piacere di più, ma è una lettura sbagliata. In una serie di studi, le persone prevedevano di piacere di più se con uno sconosciuto parlavano meno della metà del tempo, ma quando i ricercatori hanno assegnato loro una quota di conversazione tra il 30 e il 70 per cento, più parlavano, più piacevano (Hirschi, Wilson e Gilbert, 2022). Non devi tenere banco. Metti solo una cosa nella risposta breve: «Bene. Finalmente sono riuscito a far chiudere il cassetto vicino ai fornelli.»

Come si racconta una storia che gli altri hanno davvero voglia di sentire?

Dagli uno o due dettagli concreti: un oggetto, un numero, un suono. Non i più precisi: quelli che contengono l'emozione. Prima dai un nome all'emozione, tra te e te: una risata, angoscia, sollievo. Poi chiediti quale cosa la portava.

L'emozione della storia del canyon era una risata, e la cosa che la portava era piccola: «Abbiamo guidato undici ore, e mia nipote ha guardato il Grand Canyon per circa quattro secondi e poi ha chiesto se il motel aveva la macchina per i waffle.» Adesso il tuo vicino vede la scena, e ha qualcosa da chiedere.

L'istinto ti spinge dalla parte opposta. In uno studio di laboratorio, chi doveva raccontare di nuovo una storia per intrattenere ci metteva più emozione e meno dettagli sensoriali di chi la raccontava in modo fedele (Dudukovic, Marsh e Tversky, 2004). È proprio quando cerchi di essere interessante che si infila un «è stato assurdo». Cambia ogni aggettivo con la cosa che te l'ha fatto usare: «spaventoso» diventa «la spia della benzina accesa, sessanta chilometri al prossimo paese».

Dove si sbaglia:

• Cinque dettagli invece di due. Due sono un'immagine; cinque sono un inventario. Gli altri sono risposte, se ti fanno domande.
• Un dettaglio che va contro l'emozione. Nella storia di uno spavento, la cosa più buffa di quella notte la trasforma in un'altra storia. Tienila per un'altra storia.
• Descrivere quello che sanno già. Se il posto lo conoscono bene quanto te, salta il posto e dagli il momento: cosa avevi in mano, cosa hai sentito.
• Inventare. Se non sei sicuro, dillo come lo ricordi: «una berlina blu, mi pare». Un «mi pare» onesto dà comunque un'immagine; un dettaglio inventato diventa il ricordo.

Da dove deve cominciare una storia?

Nel vivo del momento. La tua prima frase è già dentro la parte di cui parla la storia: la nipote e la macchina per i waffle. Non il giorno, il tempo, come ci sei arrivato o chi è ognuno.

Tieni solo quello senza cui la storia non si capisce, e dillo in una frase dopo quella d'apertura, non prima: «Avevamo guidato undici ore per questo.» Il resto te lo chiederanno, e sono domande facili:

• «Aspetta, quanti anni ha?» Rispondi in poche parole, «sette», e vai avanti. Ti hanno chiesto un fatto, non di ricominciare.
• «Aspetta, chi?» Quando nella storia entra qualcuno di nuovo, basta una frase per immaginarselo: «il marito di mia sorella, quello che si rifiuta di usare il navigatore». Il suo lavoro e la sua città rimandano solo la parte bella.

Non sai dov'è il momento? Chiediti cosa diresti se avessi una frase sola, e apri con quella. Racconta in ordine solo quando è l'ordine a contare: un medico o un'assicurazione che ti chiede cos'è successo, o qualcuno a cui serve la strada per arrivarci.

E se la mia vita non è poi così interessante?

Non ti serve un canyon. La maggior parte delle belle storie raccontate attorno al tavolo della cucina sono piccoli momenti di una giornata qualunque, con un dettaglio dentro: «La cassa automatica ha chiamato aiuto tre volte mentre compravo un lime.» Tutti si sono trovati davanti a quella macchina, ed è proprio per questo che funziona.

In una serie di esperimenti, sia chi raccontava sia chi ascoltava prevedeva che chi ascolta si sarebbe goduto di più il racconto di esperienze nuove per lui. In realtà, chi ascoltava si godeva molto di più il racconto di esperienze che aveva già vissuto, perché il parlato è pieno di vuoti, e una storia familiare permette a chi ascolta di riempirli con la propria vita (Cooney, Gilbert e Wilson, 2017). Gli autori fanno anche notare che le storie su esperienze nuove sono più difficili da raccontare di quanto si pensi. Così un grande viaggio raccontato con parole riassuntive perde due volte: chi ascolta non riesce a riempire i vuoti, e tu non ci hai lasciato niente.

Dove trovarle: la cosa per cui questa settimana hai mandato un messaggio a un amico, il momento in cui qualcosa non è andato come previsto, la frase di uno sconosciuto che hai ripetuto a casa.

Come chiudo una storia senza tirarla per le lunghe?

Fermati sulla frase che contiene l'emozione. Per il canyon: «Undici ore di macchina, e la recensione migliore se l'è presa la macchina per i waffle.» Dilla, e fermati. Poi passa la parola: una pausa, o una domanda leggera sulla storia, «Ti è mai capitato di fare un sacco di strada per una cosa che poi si è rivelata un flop?»

La versione noiosa va avanti dopo la risata: il motel, il viaggio di ritorno, cosa metteresti in valigia la prossima volta. Ogni frase in più si riprende un pezzetto della risata.

Una storia si racconta in due. Quando le persone raccontavano a uno sconosciuto di quella volta che l'avevano scampata bella, le smorfie e le esclamazioni di chi ascoltava seguivano quello che diceva chi raccontava, e quando i ricercatori distraevano gli ascoltatori, i narratori raccontavano le loro storie decisamente peggio, soprattutto in quello che doveva essere il finale drammatico (Bavelas, Coates e Johnson, 2000). Chi ti ascolta è metà della storia, e il finale è dove si vede di più.

Dopo l'ultima frase, resisti a due cose:

• Riempire il silenzio. Un breve silenzio è chi ascolta che la sta digerendo. Se nessuno parla, fai la tua domanda; non aggiungere il viaggio di ritorno.
• Superare la loro storia. Se rispondono con una storia loro, ascoltala fino alla fine, anche la parte lenta. «Ah, mi ricorda quando…» trasforma un momento condiviso in una gara a punti.

Prova oggi stesso

Due esercizi, con le persone con cui parli oggi.

• Nella prossima storia che racconti, cambia una parola riassuntiva con la cosa che c'è dietro: un oggetto, un numero o un suono. Poi annota su cosa ti hanno fatto domande.
• In una storia di oggi, apri nel vivo del momento, con al massimo una frase di antefatto. Fermati sulla frase che strappa la risata o il cenno d'assenso, fai una domanda sulla storia e ascolta la risposta fino in fondo.

Allenati su questo nell'app

Raccontare storie

Tre lezioni dedicate proprio a questo, «Il dettaglio che fa la differenza», «Parti quasi dalla fine» e «Chiudila e passa la parola»: uno o due dettagli concreti che fanno vedere il momento, la prima frase che parte nel vivo e l'ultima frase su cui ti fermi prima di passare la parola. Alla fine di ognuna trovi una situazione a cui rispondere con parole tue e una frase da usare in giornata. Si parte dal quiz, che costruisce il tuo percorso; il primo corso è gratis, feedback dell'IA incluso.

Prova 7 giorni GRATIS Inizia il quiz

I nuovi abbonati hanno gratis i primi 7 giorni del piano annuale. L'abbonamento si rinnova automaticamente finché non lo disdici nelle impostazioni del tuo store.

Domande frequenti

Fonti verificate

1. Hirschi, Q., Wilson, T. D., & Gilbert, D. T. (2022). Speak up! Mistaken beliefs about how much to talk in conversations. Personality and Social Psychology Bulletin. doi:10.1177/01461672221104927
2. Dudukovic, N. M., Marsh, E. J., & Tversky, B. (2004). Telling a story or telling it straight: the effects of entertaining versus accurate retellings on memory. Applied Cognitive Psychology. doi:10.1002/acp.953
3. Cooney, G., Gilbert, D. T., & Wilson, T. D. (2017). The novelty penalty: why do people like talking about new experiences but hearing about old ones? Psychological Science. doi:10.1177/0956797616685870
4. Bavelas, J. B., Coates, L., & Johnson, T. (2000). Listeners as co-narrators. Journal of Personality and Social Psychology. doi:10.1037/0022-3514.79.6.941

Altre guide

• Come portare avanti una conversazione quando non sai più cosa dire
• Come non essere noioso a un appuntamento
• Come evitare che una conversazione diventi un interrogatorio